橄欖油

　　單行道
　　本報評化療副作用論員 單士兵
　　“老師我做不到啊”，這是一個10景觀設計歲男孩的留言，或者說，是遺言，是控訴。
　　這名成都五年級的小學生，已經從自家住宅樓上墜落身亡。經初步勘查，疑為跳樓自殺。據說，他在朗讀比賽時說話被老師留下體罰，逼寫千字檢支票借款查，或者罰站一小時。
　　這個孩子最終選擇跳樓，還在語文課本景觀設計上寫下“老師我做不到，跳樓時我有幾次都縮回來了。”
　　我不願意聽到有人說，這個孩子有多麼脆京站美食弱，有多麼偏執。只要仔細體味他的留言，就一定能感受到，那一刻，他是多麼渴望溝通，他又是那麼懼怕死亡，但，他更害怕的，卻是老師。最後，他在恐懼中繞不出，被逼死了。
　　“老師逼孩子跳樓”，“還我兒來”，孩子家長討公道的橫幅，就掛在涉事學校的門口，背後有清晰的校訓，寫著“陽光”、“自在”。只不過，孩子已用自殺在宣稱，他曾經活在黑暗裡，他在校園不自在。孩子永遠回不來了，對家長來說，怎樣的補償與懲罰，也都難稱公道。
　　我知道，即便是所謂公道，也不是輕易就能“討”來的。曾有太多類似事件，都是面對家長遭受失子之痛，學校和老師找出種種理由推卸責任。那一刻，他們記不得，在語文課本上，還有魯迅先生的話，叫“殺人者不知道自己一臉血污”。
　　那麼，現在面對“老師我做不到啊”這聲絕望的吶喊，到底有誰在為之哭泣、懺悔，又有誰應為之反思、擔責？
　　教師逼死學生，其實也就是“教育殺人”。這些年，校園裡不斷上演悲劇，總有一些教育行為對孩子的心理和精神進行殘忍的扼殺和扭曲。當然，很多時候，教育的傷害表現是隱形的，潛性的，但這些傷害在孩子身上慢慢植入極其危險的因子。誰也不知道，到底什麼會成為壓垮他們的最後一根稻草。
　　最可怕的是，這種“教育殺人”，正在變成一種集體無意識。為了讓學生成為分數的囚徒，“聽話的教育”被推向極致。特別是，教育與那家長那根“望子成龍”的敏感神經連接一起，形成一種普遍的認知，那就是好孩子就是聽話的孩子，就是學習成績好的孩子，就是不敢對教育權力和成人世界說不的孩子。
　　問題是，那些喊著“不讓孩子輸在起跑線上”的人們，根本就不知道起跑線的高度。他們面對孩子時，並不懂得蹲下身子，以平等的姿態去感受孩子的內心世界。因為他們的思維模式，已經掉進了成人化的功利陷阱，變得極其簡單粗暴。
　　於是，才會出現像成都這名小學生因為在集體活動講話，就要被罰寫千字檢查，寫不到還讓去跳樓的無恥教育行為。這種教育行為，很多時候已經成為常態。比如，讓學生寫檢查的字數要達到多少字，罰抄作業的數量要達到多少遍。這些數字就是野蠻教育的明證，對此，很多學生只能屈從。如果做不到，客氣的，是讓去叫家長，老師不耐煩時，就是讓去跳樓。
　　龍應台有本書，叫“孩子你慢慢來”，很親切，很柔軟，很沉靜。本來，生命成長就是有規律的，就是一個必須等待的過程。遺憾的是，在這個崇尚速度的時代，在這個急功近利的時代，在這個人心浮躁的時代，有太多人把孩子變成了承載自己利益的工具。比如，教育權力是為了政績，學校老師是為了績效，家長是為了所謂的前途，他們聯合起來，對孩子實施的，根本就不是教育，而是壓榨。
　　現在，面對成人世界太多短視、功利與無知，我特別想喊一聲，“孩子你可以做不到”。很多事情，孩子你本來就不應該做，本來也應該做不到。你本來就應該活潑，想唱就唱，童言無忌；你本來應該調皮，喜歡搗蛋，天性自由；你本來就應該年幼力弱，扛不起成人世界扔來的生活重量。
　　希望所有人都能清醒地記住，很多事，孩子真的都可以做不到。
　　更多精彩，歡迎關註微信公眾號“單行道”danxingdao725。都市修行。尋找每個人的單行道，探索一座城市的心靈密碼。　　（原標題：孩子你可以做不到）